SOTTOSOPRA (PiccoleCoseDaNiente)

Avrei dovuto riordinare casa, confezionare bomboniere, consegnare partecipazioni, depilarmi. Invece ho trascorso l'intero pomeriggio divorando uno dei miei amati libri. Sono soddisfatta.

Lui l'ascoltava e, mentre lo faceva, le sorrideva. Gli disse che avrebbe voluto un vestito semplice e rosa. Gli disse che sperava sarebbe stato in un tardo pomeriggio d'estate, il giorno in cui si sarebbero detti sì. Il 22, magari. Come quando si erano conosciuti, come quando si erano rivisti per festeggiare il suo compleanno. Ma era un sogno così lontano dall'essere realizzato, che pareva solo fantasia.

Lei gli chiese cosa desiderasse. Le sorrise di nuovo scuotendo la testa. "Solamente che sia con te".

Lo sarà. Fra due mesi sarà realtà.

Le piante hanno sete ed i bambini, dopo aver giocato a calcio, molta fame. La gente chiacchiera sui balconi. C'è il sole.
Nulla è cambiato, insomma.
Nessuno si accorge, nè si ricorda che ho un dolore che mi stringe il cuore, o forse lo stomaco. Non saprei.
Ma mi conforta. Mi conforta questa spietata quotidianità.

Se penso a questi ultimi mesi, mi viene in mente la fatica di percorrere più di cinquanta chilometri per fare la barba a mio nonno. Un obbligo odioso, un gesto ormai automatico. Un peso. Che mi ricordava tutto il dolore, il senso d'impotenza e di inadeguatezza provati durante la malattia di mia nonna. Questa mattina l'ho fatta di nuovo. La barba a mio nonno, intendo. Usando la sua schiuma preferita ed il suo rasoio migliore. Con movimenti lenti e misurati. E' stato il mio ultimo, piccolo, gesto d'amore per lui.

Ciao, nonno.

Mio nonno sta morendo. Male. Perchè non è pronto, e si oppone. Da oggi la morfina lo ha fatto tacere, credo per sempre. Respira appena, con la pelle trasparente che si fa un poco blu. Anch'io non sono pronta a soffrire di nuovo. E mi oppongo, brandendo con rabbia una penna. Per scrivere stupidi indirizzi su buste rigorosamente color avorio.

L'Amorite è una malattia infettiva, altamente contagiosa, provocata da un Virus non ancora identificato. Dopo un'incubazione che può variare dal minuto a molti anni, la patologia esordisce con secchezza delle fauci, sudorazione profusa alle estremità, tachicardia.  L'Amorite è, in genere, una malattia benigna che, nei bambini, guarisce nel giro di poco tempo  non producendo, però, alcuna immunità. Assai più aggressiva negli adolescenti e negli adulti, nei quali tende a cronicizzare, conferendo al paziente un espressione ebete, detta anche Facies Amorata.

Londra ci ha accolti col sorriso. E noi abbiamo sorriso ad ogni singola persona che abbiamo incontrato. Come a dire, siamo felici. Siamo felici perchè è il nostro primo vero viaggio insieme. Credo che ci tornerà un giorno. E, forse, passeggiando per Portobello Road, rammenterà la nostra piccola avventura. Anch'io ci tornerò. Ho un appuntamento col Tate, che ho trascurato di visitare, in favore dello Zoo. Ma immagino che nessun quadro mi catturerà il cuore come la sua espressione stupita di fronte ad un gigantesco e spaventosissimo T.Rex di plastica.

...E TORNO.

Domenica scorsa, una gatta che ho trovato qualche tempo fa, ha partorito. Non aveva latte, così abbiamo tentato di nutrire i piccoli con la siringa. Nonostante l'impegno che ci abbiamo messo, lunedì notte tre dei quattro cuccioli sono morti. Ne è rimasto uno di cui si è preso cura il mio uomo mentre ero a lavoro. Durante una delle telefonate che sono intercorse tra noi gli ho suggerito di mettergli accanto uno dei pelouche di mio figlio, per farlo sentire meno solo. Quando sono tornata a casa, il micio era morto da pochi minuti. Nella cuccia, vicino a lui, era adagiato un micetto di stoffa rosso e bianco. Non un orsacchiotto, una tartaruga od una papera. Un micetto giocattolo che, son certa, stava pressocchè sul fondo di una cesta grande e colma. Ed ho capito perchè non nutro dubbi circa il fatto che Andrea sia l'uomo col quale voglio condividere il resto della mia vita.

Se ritrasmettessero Superflash, mi presenterei come esperta di "sfiga".  E Mike Bongiorno non avrebbe bisogno di frugarmi nel reggipetto per beccarmi i bigliettini. Ecco.

Mio figlio è sonnambulo. La settimana scorsa ha tentato di arrampicarsi sulla libreria, credendo di andare a letto. Stasera, invece, è andato in salotto e si è calato i pantaloni del pigiama mentre cercava con gli occhi la tazza per poterci fare una "grossa" pipì. Mi fa troppo ridere quando fa così. Lo facevo anch'io, alla sua età. Comunque, tra una ghignata e l'altra, ho tirato il catenaccio. Non vorrei che lo trovasse una pattuglia della polizia mentre se la dorme in una panchina del parco alle tre di notte. Ho bevuto una birra poco fa. Non avrei dovuto, per via della dieta, che se la seguo sto bene e se non la seguo no, ma, soprattutto, non entro nel vestito da sposa rosa che mi sono incautamente comprata. Quindi fumo ancora, proprio per non prendere peso. L'ho detto anche alla cardiologa. Lei e la mia valvola mitralica stanca dovranno attendere che convoli a giuste nozze prima che abbandoni il vizio. Dopo la cerimonia, naturalmente, confido in un'altra ottima scusa. Che non sia lo stress per la separazione, però! Mi viene in mente mia nonna, a discorrere di queste cose. Lei chiamava le persone separate, conviventi o fessamente madri single (come me), i malmaridà (malmaritati). Le ho ricordato a voce alta, fissandola nel vaso _ visto che gli occhi non li ha più ma, al posto del corpo, ha un'urna azzurra dotata di nome, cognome, data di nascita e di dipartita _ che tra poco, io, malmaridà, non lo sarò più. Poi ho abbassato lo sguardo e le ho chiesto di far posto anche a mio nonno, nella credenza, accanto a lei. Chè dopo che è partita, lui si è ammalato e sarebbe meglio che a portarselo via fosse lei e non quel maledetto cancro. Mi pare di sentirla. "Butina, sito mata?" No. Non sono matta. Non ancora. Ma solo perchè non si impazzisce di dolore. Almeno, a me il dolore fa venire solo i brufoli, la pressione alta e il soffio al cuore. ma mi mantiene lucida. E fortunata. Ho un uomo che mi ama. E lo amo. Vedrò Londra, come ho sempre sognato. Col mio bambino. Il nostro primo viaggio da soli. E nutro progetti. Gita al lago in battello con le ragazze del reparto. Poi, giro pizza per vedere se, con sei chili di carboidrati nello stomaco, si va davvero in coma e, se, col fatto che siamo tutte infermiere, ci assegneranno il posto letto vista fiume, quando ci porteranno in rianimazione. Mi viene da gridare, adesso. Mi manchi nonnaaaa. Ti odio zoccola biondaaa. Abbracciami mammaaa. Però è tardi. Così vado a letto. E buonanotte.

Ascoltiamo spesso la stessa canzone. Io nella versione di Modugno. Lui, che è più moderno, se la spara dei Negramaro, a tutto volume. Le parole sono le stesse. Le conosciamo entrambi. Ci somigliamo, mi pare. Ci piacciono i gatti, la musica, la grammatica. Siamo ansiosi, puntuali, disordinati. E manchi a tutt'e due. Me l'ha chiesto lui, di scriverlo qui. Per ricordarcelo, casomai ce ne fosse bisogno, nei prossimi anni.

Ciao nonna.

Quando tuo figlio ti dice che gradirebbe indossare un pigiama a vita bassa perchè, anche fra le mura domestiche, i dettagli sono importanti, significa che, per te, sta arrivando il momento di pensare seriamente all'eventualità di prenotare un posto letto nel primo ospizio disponibile. Specie se, mentre te lo dice, stai indossando la tua trendissima tuta di ciniglia ascellare.

Mio figlio dice che sono brutta. Dice che sei brutto anche tu. Gliel'hanno insegnato altri, che l'importante è avere la pelle liscia, il ventre piatto, il naso dritto. Sorrido perchè ci credo. So che imparerà a cercare. E troverà anche lui, un giorno, la bellezza vera. Quella imperfetta, struggente e grandiosa che mi illumina gli occhi, ogni volta che mi guardi.

"Mamma, cos'hai pensato, mentre eri con papà in sala parto, appena sono nato?"

"Dio Mio, perchè non mi hai fatta nascere CavallucciA MarinA?"

"???"

*il motivo, per chi non segue Piero Angela, starà di certo su Wikipedia:)

Affidare al web i propri pensieri, secondo me, significa aver bisogno di condivisione, di approvazione, di confronto. Di attenzione. Queste esigenze mi hanno spinta, in questi anni, a raccontare, a chi passava da queste parti,l'amore che provo per i miei uomini. Per il mio lavoro. A cercare di dare voce al mio dolore, per esorcizzarlo. Ho stretto così,legami profondi con persone che sono entrate a far parte della mia quotidianità. E, no, non sono, come alcuni potrebbero pensare, una che si nasconde dietro uno schermo perchè ha paura dei rapporti veri, quelli che si costruiscono guardandosi negli occhi. Se Dio vuole, mi mancano i soldi ma non gli amici. E per amici, intendo coloro che sono disposti a raccoglierti col cucchiaino quando sei a pezzi, come diligentemente fa Sillanzio, quando serve, tanto per citarne uno. Intendo quelli a cui chiedi diecimila euro entro il pomeriggio, promettendo che li restituirai entro tre giorni e si scodellano cento chilometri per farteli avere in tempo, facendosi bastare, come garanzia, la tua parola. Sono curiosa, piuttosto. Mi piace la vita, mi piace la gente, sapere quello che pensa, nel bene e nel male (anche se, nel male, mi ci incazzo un pò). Mi piace sapere che, premendo un paio di bottoni, si apre una finestra che si affaccia su un mondo parallelo a quello su cui poggiano i miei piedi, ogni volta che faccio un passo. E la cosa esaltante è, che a differenza di quello che ha sempre detto la professoressa di matematica del liceo, questi paralleli si possono intersecare. Possono fondersi, addirittura, e prendere la forma di un abbraccio. Ecco perchè non ho resistito che una settimana col lucchetto ai miei pensieri, sebbene avessi ragioni più che valide per averlo fatto scattare. Non sopporto l'idea di dover chiudere la porta di casa, figuriamoci sbatterla in faccia a chi vuole entrare qui, dove nessuno può veramente sottrarmi qualche cosa. C'è ogni compleanno di mio figlio, in queste pagine. I nostri scherzi, uno dei suoi temi, il disegno del primo quaderno delle elementari. C'è la malattia di mia nonna, fra le mie righe. E la nostra sofferenza. C'è il mio uomo, l'immagine dei nostri baci, la forza delle sue parole, la testimonianza della più grossa cazzata che gli ho visto fare. Qui dentro c'è una poesia vecchia e brutta che ho scritto per la mia caposala, l'ultimo saluto a sua madre e ad altri che mi hanno lasciata. Un pò più fragile. Un pò più sola. Qui dentro ci sono le storie di alcuni dei miei pazienti, chè se le avessi custodite solo nel mio cuore, avrei potuto anche scoppiare. E poi c'è la mia dottoressa preferita ed il suo commento a tradimento. In questo spazio c'è tutto questo e, per me, è importante che resti dov'è, com'è. Perchè mi ha dato tanto, mi avete dato tanto. Ho imparato tanto. E tanto ho ancora da imparare. Anche qui.

Spiegare in 2 minuti quello che ho vissuto negli ultimi 87658?  Facile.  Un amore così intenso, che, se ci penso adesso, mi manca il respiro.  Per te.  Che sei, per me, così tanto, che a dirlo in 2 minuti, non faccio in tempo.  Allora sintetizzo, chè è il mio secondo mestiere, e piazzo qui, fra le mie parole lievi e rosse, un semplice avverbio. Tutto.
Buon compleanno, ragazzo mio.

deb

Sono nella merda. Questa frase, riferita alla mia esistenza, trasmette, attraverso un'allegoria, il fatto che il periodo che sto vivendo è particolarmente impegnativo.

Sono nella merda. Questa frase, riferita alla mia condizione attuale, descrive, attraverso una fedele esposizione dei fatti, gli effetti della rottura della fogna della bifamiliare in cui vivo.

Da oggi, nessuno mi metterà più un chilo di parmigiano nel risotto con la verza, facendo finta di non sapere che io, il parmigiano, lo detesto. Ti saluto con un tango, nonna.  Ballalo, ovunque tu sia. Ma stai attenta a non spaccarti ancora il femore, quando fai il caschet.

Oggi è il compleanno del mio uomo, ma lui è lontano. Mio figlio mi ha baciata, questa mattina, prima di andare. E mi ha sorriso. Erano le sei e cinquanta ed alla radio passavano James Blunt. La gattina cresce ed ha scambiato le mie tende arancioni per un dondolo. A lavoro, dopo aver fatto il mio dovere, mi sono presa una pausa ed ho giocato con la mia caposala. Ci intendiamo adesso. Finalmente. Stasera non ho fatto la doccia perchè non c'è acqua calda ed io, a fine ottobre, di gelarmi le chiappe, non ho proprio voglia. Fra poco andrò a letto. Prima di addormentarmi penserò un pò al mio splendido vestito rosa, a come bucare le conchiglie che ho comprato al vivaio, allo sguardo assente di mia nonna. Fuori piove.

"Sto morendo" disse un giorno, quando gesti e pensieri le appartenevano ancora. Le sue parole parevano un soffio e le pronunciò  sottovoce, stringendo fra le dita il copriletto bianco dell'ospedale. Scelse di dirlo a lei, semplicemente perchè lei c'era quando si sentì pronta a parlare. "Sto morendo"  le disse quel giorno. Lei non rispose. Ma capì d'averla sempre amata. E la sentì, improvvisamente, viva. Si sentì, finalmente, viva.